第一节
推荐阅读:深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
一秒记住【笔趣阁 www.helenru.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!
1
这回参观台上人很多,但我马上就认出了昂热拉。她的红头发在阳光下闪亮。她一定也认出了我,因为她双手高举,用力挥舞。我站在飞机旁,站在汽车前面,挥舞着双手回答她。我想:我当然要对她讲实情。我必须向她讲实话,但还不能马上和盘托出。等到以后,等到我们亲密无间,昂热拉不会结束这段尚未真正开始的爱情,等到以后昂热拉准备跟我一起寻找一条出路时。眼下我得暂时欺骗她一段时间,因为我害怕失去她。那将是我遭遇到的最可怕的事。我真的不想再吸烟了,好让我的脚和我的心脏不再继续恶化。可你已经骗了她,钻进汽车时我对自己说。现在,这谎言,它横亘在你们俩之间。好吧,我说,好吧。在她经历过那一切之后,我才没敢向昂热拉讲我的妻子。她会理解我,她理解一切,她会原谅我,我想,汽车迅速驶向候机楼。这儿光线又不一样了,这儿有炎热的波光粼粼的海、怒放的鲜花、棕榈树和愉快的人们。我对自己说:你回家来了,终于又回家来了。只有在这儿,在昂热拉身边才是家。
在大厅里,我们互相奔向对方,越奔越快。我撞到了别的人,踉踉跄跄,继续跑,后来我来到了她的身边,来到了昂热拉身边。我伸出胳膊,大张开,搂住她的身体。她也已经抬起了胳膊——这时发生了某种怪事。一股巨大的难为情袭击了我们,胳膊垂落。我们只是相互凝视。
“昂热拉,”我说“昂热拉。”
“是我,”她说“是我,罗伯特。你又来了,我真高兴。非常高兴。”
“我也是。”我说“我一小时一小时、一分钟一分钟、一秒钟一秒钟地数”她把一只清凉的手放在我的唇上。
“别讲。语言能破坏一切。”
我吻她的掌心,她迅速抽开了。
她又坐在方向盘后,我坐在她身旁。车顶是活动的,被打开了。我们的头发在风中飞扬。昂热拉穿着一身蓝套装和蓝色的鞋。她让我觉得靓丽了许多倍。我呆坐在那里瞅着她。我们沿着海边驶向戛纳,那只难看的旧小熊在反光镜下晃荡。那是我在“费利克斯”从那个小女孩那儿买的。昂热拉的驴放在我的套房里。她开得很快很稳,我们不再交谈。只有一回,昂热拉一只手放开方向盘,摁了摁我的手。
她没把我送进“庄严”酒店。
“咱们去哪儿?”
“特拉博家的邀请要到八点,”昂热拉说“咱们还有时间。”
“不错,可是去哪儿”
“嘘”在加利福尼亚区,她沿着一些弯弯曲曲的胡同往上拐,一直来到一条长长的、宽阔和笔直的大街上。这里全是旧房子,破败丑陋,木板墙上满是广告牌,广告牌部分脱落了。室外没有椅子和桌子,酒馆门口没有串珠门帘。房屋越来越矮小,越来越丑陋。然后,出现了一块田地,地头红花朵朵,波浪起伏,像一座海洋。这不是罂粟。
昂热拉突然拐离行车道,将梅塞德斯车开进一座荒芜凄清的大园子里。门脱出了门枢,生了锈。地面上铺满了碎石子。这里的野草有一米来高,夹杂着银链花和春白菊。我看到几块杂乱的蔬菜地。昂热拉把车停在一排古树下,它们包围着一块沙地,树根钻出了地面,车子颠颠簸簸。直到下车时,我终于看出了我们身在何处。我面前坐落着一座很小的教堂。它被粉刷成了皇宫的黄色,那种建筑风格是我所陌生的。钟楼敞开着,我看到里面的大钟。塔顶高耸着一座碧色的洋葱形塔尖,上面画着白色的星星。在塔顶上,一只有三根横杠的十字架在闪闪发亮,上面的那根较短,下面的倾斜着。
“这就是,”昂热拉说“这就是我的教堂。我对您讲过,我一直想拜访那天夜里安慰我的那位牧师。我说过,我会开车来这里,当”她打住了。
“当什么?”我问。
“您跟我来,罗伯特。”昂热拉说。她领头走向那扇棕色的木门。我们看见门上有一个白色的字母p,一根垂直线很长,上有两根相交的线。这就是教堂的入口。门关着,不见一人。我大声喊,不闻回音。我们拿不定主意地站在那儿。在门旁的凄凄草丛中,两根木条上钉着一块广告板,上面有许多说明。它们全是用西里尔字母写的,我们一个词也不懂。
“那后面还有座房子。”昂热拉说“也许,我们在那儿能找到人告诉我们牧师在哪儿。”
那房子位于真正的杂草丛中。我们不得不艰难地穿过茂盛的杂草,开辟出我们的路来。这座房子破败不堪,许多窗户都用木条钉死了。它的门也关着。我们敲门。没回音。于是,昂热拉透过一扇土色的窗户往里窥望,窗户全都很脏。
“那儿有个人,”昂热拉说“一个女人。”她招手,打手势叫那个女人出来。我现在也在一间厨房里看到了她。过了很长时间,那女人才出来了。她看上去像个精神病患者。她个子矮小,穿一身褴褛的灰色罩裙,头发蓬松,眼里透出疯狂和害怕,那么多的害怕。她的双手哆嗦不停。她望着我们,显然是我们将这个女人吓成了这样,我感到羞愧。不过,也许她总是这么个形象。
“我们想跟牧师讲话。”昂热拉说。
“嘿?”这女人一颗牙也没有。
“我们想”
“我不懂法语。”那女人声音沙哑地说“您讲俄语吗?德语?”
“请叫牧师来。”昂热拉用德语讲。
“他在哪儿?”我问。
“那儿。”老太太说。她举起一只手。
荒园里刚好有一位身穿长袍、长发披肩的年轻人骑着一辆轻骑驶上路去。货架上放着满满一篮子蔬菜。
“牧师去卖我们的蔬菜。”老太太说。年轻的牧师骑着轻骑优雅地拐了一个大弯,奔驰而去。“我们只是一个小团体,很穷。”
昂热拉望望我,引导我的目光随着她望向老太太裸露的左下臂,她的褴褛套裙是短袖的。在她的下臂内侧能看到一个字母和一个长长的数字,颜色变淡了,但是还能认得清
“教堂关门了?”昂热拉说。
“弥撒八点钟才开始。”老太太说“你们来吗?”
“八点我们没时间。”我说。
“没人有时间,”胳膊上烙有集中营编号的老太太说“因此很少有人来。”
“您能为我们打开教堂吗?我们想看看它的里面。”
“行。”老太太说。她走开,又拿着一串钥匙回来,领头走向教堂大门。她跛得厉害,我看到,她穿着矫形鞋。教堂大门无声地打开了。老太太说:“我等在这里关门。反正我也得祈祷。我今天还没祈祷。我犯过一桩大错,这使我心灵沉重。”
我思索,让这位老太太心灵沉重的会是一个什么样的大错。她已经在我们前面走进了教堂。这里朦胧宁静。没有长椅,只有摇摇晃晃的凳子,各式各样的,摆放成短短的十几排。教堂的所有墙上都贴着我所见过的最奇美的圣像,大大小小,有彩色的也有黑白的。这座教堂里藏着一份宝藏。圣像上的圣母俯视着我们。有金属圣像,有画像,有的镶在玻璃下,也有的没有玻璃。老太太一直走到前面的圣像墙那儿,跪在那里的地上,那只跛脚的腿难看地蜷曲着。她忘记了我们。昂热拉和我站在一尊黑色的大圣像前。她是金属的,是圣母。她俯身于抱在膝上的孩子身上。这尊大圣像前面有一只有许多尖角的架子。
我们走进前厅,那儿的一只盒子里有蜡烛。盒子上方挂着一只小箱子,上面写有法文:为了我们的教堂。我塞进一张五十法郎的票子。我们拿了两根长长的、细细的蜡烛,走回黑色的圣母那儿。我太笨拙,可昂热拉把蜡烛戳在了架子上。我拿打火机点燃了它们。
然后,昂热拉在一张陈旧的硬椅子上坐下来,面对圣母。我坐到她身旁,望着昂热拉。她把双手放在膝盖上,像个孩子似的无声地嚅动着嘴唇。我想,我现在也应该祈祷。我试着祈祷,但一无所成。我只是坐在那儿望着昂热拉,然后又望向黑色的圣母,它在烛光下闪烁。我看到老太太从我们身旁走向门口。昂热拉似乎啥也没觉察。她直勾勾地盯着烛焰,她的嘴唇仍然在动。后来她突然站起来,看着我。她的目光从远方返回。我们手拉手走向门口,老太太等在那里,以便在我们走后锁上门。我想给她钱,但是她拼命拒绝。
“如果您想给钱,请投进这儿的箱子里。”
“这我已经做了。”我说。
“那就行了。”老太太又望着我。她所经历过的一切恐惧永远不会从她的眼睛里消失。“你们是和蔼可亲的人,上帝喜欢和蔼可亲的人。当你们充满忧苦时,重返幸福之中吧。上帝会帮助你们,始终会帮。当然是以他的方式。也许你们不理解他的帮助或不能当场理解,但是他确实在帮助。如果没有他和他的善良,这个地球早就消失几千年了。夫人,先生,我祝你们愉快。”
“谢谢。”昂热拉说。
我们穿过荒芜的公园走回车子。它停在树阴下,此刻,车顶上落满了某种开花的树的花粉。我们回头看。老太太正在关大门。
“这下它就不再光是我的了,现在它是我们的教堂了,罗伯特。”昂热拉说。
“对,”我说“我真喜欢那尊黑色的圣母像。”
“咱们会经常来这儿端详它。”昂热拉说。车里很热。我们的教堂里很凉快。
2
我们沿十字架路上行,驶向“庄严”酒店。当我在我的房间里迅速冲好澡,穿上麻布裤、衬衫和凉鞋时,昂热拉已经在楼下平台上“我们的”角落里等候了。上楼回房前我订了香槟,当我现在回来时,一位侍者正在开瓶塞。我们喝起来。正是喝开胃酒的时辰,平台上又坐满了,十字架路上车水马龙。昂热拉吸烟,可是我不吸。这是我的计划。我还想长久地生活在昂热拉身边,不想生病或死去。我从口袋里取出我收藏的象,放到昂热拉面前。这是我从杜塞尔多夫带来的。
“罗伯特!”
“怎么?您同样也送过我一只。”
她从四面打量了这只象很久。
“很漂亮,”她说“我谢谢您。”
“这一下每个人都有一点对方的东西了。”我说。
“我也有您的小熊,您有驴子。”
“您有我,”我说“如果您想要的话。昂热拉,您就要我吧!”一个正在玩耍的孩子的球滚到了我的鞋前。我弯下身,把它朝那个小男孩扔回去。那是个日本小男孩。我说:
“我会将一切都讲给您听”
“慢慢讲。”昂热拉说。
“是的,慢慢地讲。但这一件马上就讲。您必须马上知道。当我来到这儿还不认识您时,我已厌倦了这个生命。我想自杀,想在这里弄一种好毒药,把这看成我的最重要的任务。”
她点点头。
“怎么回事?”
“您来找我时,罗伯特,我就想到这种事了。”
“想什么事?”
“这个人完蛋了,彻底完蛋了。您您让我同情。您是那么委靡不振”
“因此您才跟我去购物?”
“对。”她简洁地说“我想,也许我可以帮助您。”
“您帮助了我,不停地帮,这您知道。”
“如今您不想再服毒了。”
“今天?您知道我今天想干什么,昂热拉。”
她喝酒,望着她的杯子。
“您问过我,什么时候想去那座教堂。”
“对。什么时候?”
“我打算,等我有一天快活了,真正快活了,我就去。”
我的心突然跳得那么大声,我害怕会发作,但是我很快就认出来了,这是另一种心跳。
“您现在快活吗?”
她以她那仍然很悲伤的眼睛望着我,点点头。
“因为什么,昂热拉?”
“因为我钻出了我的回忆的牢笼。”
很多汽车在十字架路上吱吱地、轻轻地滑行。平台上有人在大笑。远方的海面上停泊着两艘美国的驱逐舰。风平浪静,驱逐舰冷冷的、灰灰的。船头有很大的数字,但肉眼辨认不出来。
3
“事实上我们一直生活在恐惧中,怕被人谋害。”梅利娜-泰奈多斯说。这位希腊船主的妻子矮小漂亮,像只布娃娃。她也像有些能讲话的布娃娃一样喋喋不休。梅利娜穿一身红绸衣。她丈夫矮两胖,肯定比她老三十岁,魁梧,黑头发,褐色皮肤,戴着黑框的深度眼镜。
“我们的仆人名叫维托里奥。他从艾尔巴来,是个左派。”
“一位非常危险的左派。”她丈夫说。他摘下一棵洋蓟树的叶子,一片片地浸进醋里,再把它们吮干。他以一种令人倒胃口的方式做着这一切,我从没见过。他的吃相比我的上司古斯塔夫-勃兰登伯格还要难看。
“这位维托里奥天不怕地不怕。”泰奈多斯淌着口水说。
“他煽动众人。”他的漂亮的布娃娃妻子聒噪道“我逮住过他好多回,他发表演讲,发表他的煽动性演讲。您知道,我们在戛纳的房子有这幢这么大,特拉博夫人。您也知道,我们为什么不再请客。”
“我知道。”苗条的帕斯卡勒-特拉博说。
“我不知道。”我说“为什么?”
“好吧,为了不刺激手下的人,卢卡斯先生!我们的仆人受到维托里奥不停的煽动。如果也要他们烧这么一餐饭端上来,我不知道到时候会不会发生公开的暴乱。可惜我们这里只有金餐具。阿塔纳西奥睡觉时都将手枪打开保险,放在床头柜上。”
“我必须这样。”她丈夫嘀咕道,咂着嘴,用手背擦拭油腻腻的嘴,继续将另一片洋蓟叶子放在调味汁里吮食。“在希腊不这样。那里安安静静,秩序井然。可在这里,蓝色海岸——统统是罪犯流氓,那些仆人。完全赤化了。”我感到昂热拉的鞋尖踢在我的鞋尖上。她的脸兴趣盎然地朝着这位希腊人。“我常讲,在我们那儿,早就将这种人流放到一座岛上去了。您知道吗,在戛纳这里,我只能将我妻子的首饰存放在保险箱里。我们开车来这里时,才让她戴上它们。就为了不让仆人们看到。”
“您想象不出那些人有多恶劣,而他们在我们家可是够舒服的了,卢卡斯先生。”梅丽娜掀动着粘上去的眉毛。她满身首饰。在她摆布好所有的流苏之前,司机不得不开着车载她穿过半个戛纳。
“您可以换其他人啊。”我说。
“您不懂这里的情况,卢卡斯先生。”阿塔纳西奥-泰奈多斯说“这里人人平等。全赤化了。我们在这儿家里穿最普通的衣服,吃最简单的饭菜,只为了让维托里奥不去挑唆其他人。但他还是挑唆。我坚信,当我们在雅典时,他试图弄清保险箱的密码。不过这可够他试的。那是一种特殊装置,专为戛纳设计的。”泰奈多斯喘息着,恶意地笑着,笑时有一点洋蓟从他的嘴里掉了下来。他伏在碟子上吃。
“我们想尽一切办法,让维托里奥和其他人高兴。”他妻子说“我们甚至邀请过维托里奥跟我们一道吃饭。您知道他讲什么吗?”
“什么?”帕斯卡勒-特拉博问。我看到她一脸严肃,可我不敢肯定,是不是特拉博夫妇和萨冈塔纳夫妇觉得这个故事荒唐。
“他无比傲慢地拒绝了!”梅丽娜-泰奈多斯生气地叫道。
“冷冰冰地拒绝了。”她丈夫说。
“因此,”他妻子喳喳地说“当我们想吃喝点好一点的东西时,我们总是偷偷地吃偷偷地喝。如果我们想要鱼子酱或香槟,请你们原谅!我们就得深夜在客厅里把钢琴推到一边去。”
“为什么是钢琴?”我诧异地问。
“那后面有一张书橱,可以推开。在这堵书墙后面,我们藏了一只冰箱,里面是鱼子酱和香槟之类的东西,”梅丽娜说“是我们趁仆人们放假时偷偷地叫人安装的。”仆人们当然没能发现,我想。“厨房里的冰箱我们不能使用。他们会听到我们的。但我们还是得等到他们睡觉了。这是不是不可理喻?”我想,我们不可以过分武断地评判人。永远不应该认为他们太善良,但是也不能认为他们太邪恶。“维托里奥会德语。他读德国报纸。您知道还有什么吗?读明镜报!”梅丽娜叫道。
“这是什么东西?”玛丽娘-萨冈塔纳问,跟她的瘦长的丈夫相反。她非常富态,浅色皮肤,开开心心,像王母似的坐在桌旁。她穿着香槟色的山东绸的公主服,高领,上身绣满了花。
“一本德国的新闻杂志。”我说。
“左派的,是不是?”矮小的梅丽娜-泰奈多斯问。
“噢,不是。”我说。
“肯定是。”泰奈多斯说。他吃完了他的洋蓟,把戴着戒指、长满黑毛的双手插进一只洗手碟子里。“您什么也别对我们讲,卢卡斯先生。我们希腊人懂。明镜报是拥护勃兰特的,对不对?”
“不全对,”我说“不一定。”
“啊哈,您住口吧!我也阅读明镜报!”泰奈多斯激动了“我告诉您,我们懂。请问您,勃兰特是什么党?”
“社会民主党。”我说。
“那就是个共产党了。”他的矮小的妻子迅速用她的娃娃声音说道“所有的社民党全都是共产党,天知道,我们从我们国家的亲身经历中知道了这点。共产党和左派分子。跟维托里奥一样。”
泰奈多斯最后一个吮吸完他的洋蓟。身穿白制服的仆人们不声不响地收拾,端上新盘子,开始上菜。我们坐在桌旁一共十三个人,男人多于女人。
“您也是左派分子吗,卢卡斯先生?”他妻子问,卖俏地望着我。
我没能回答,因为在这一刻,坐在我斜对面的约翰-基尔伍德泪流满面。他大声嚎啕,头撑在双手里,眼泪滴落在他的燕尾服上。帕斯卡勒-特拉博跳起身,赶向他,用一只胳膊揽住这位美国人的肩。据缉税官克斯勒调查,他拥有七千万至一亿美金的财产。一切情形都表明,是他逼死了银行家赫伯特-赫尔曼。
交谈僵住了。大家都尴尬地望着基尔伍德。他抽噎着,嘤嘤地哭泣,像个孩子。帕斯卡勒-特拉博轻声地劝他。他一个劲地摇头,抽泣不止。
“他常这样。”比安卡-法比安对我说。她坐在我左边,是个丰满的美人。
“这是酗酒引起的。”坐得远远的英国人马尔科姆-托威尔大声说“约翰从没清醒过,他从一大早就开始酗酒。您振作起来吧,见鬼,约翰!”他喊道。
可基尔伍德哭个不停。
“有罪有罪我罪大恶极。”他结结巴巴地说。
“您住嘴吧!”托威尔喊道。
“他确实严重。”三十五岁的保尔-泽贝格说。他是赫尔曼银行的全权总代表,看上去英俊潇洒——除了眼睛以外。那双眼睛冰冷残酷,像这里所有人的眼睛一样,但克劳德-特拉博的除外。“他得赶快去进行戒酒治疗了。”
“他常接受一些戒酒治疗。”梅丽娜-泰奈多斯说。
“那全是些狗屁,我对他说过多回,他得去维也纳。那里有个医疗机构,发明出了欧洲唯一有效的戒酒法。”
“我给自己背负的罪责”基尔伍德结结巴巴地说,双手捂着脸。
“如果您醉成这样,那就让人开车送您回去吧。您别扫了我们这个晚上的兴致。”加柯摩-法比安强烈地说。他非常孔武,有一张残酷的脸和一张奇怪地耷拉着的嘴。“这真叫人无法忍受,约翰!”
“原谅我,我的朋友们,原谅我。”基尔伍德结结巴巴地说。
仆人们面色不改地服务着。桌上大烛台里的许多蜡烛平静地燃烧着,散发出柔和的光芒。所有的男人都穿着燕尾服。我身旁的昂热拉穿着一身白色麦斯林纱服装。它有竖式条纹状的褶裥,背后开口很深,看得到她的棕色皮肤。胳膊裸露着。开口下端有一根镶着珍珠和人造宝石的刺绣彩带,彩带下面是白色麦斯林纱做的一种装饰,像帆,行走时像衣服一样一直拖到地面,张开来。她穿着银色的鞋,挎着一只晚上用的银色包。她只戴着白色的首饰——一条钻石项链和相配的戒指、手镯和耳环。她的红头发垂在高高的额头上方,呈柔和的波浪形。她的睫毛秀长,眼皮上涂有一层绿松石色的珠贝油。她的唇化了淡妆。
现在,二十一点三十分,特拉博家的晚宴正进行到高潮。我想,桌旁围坐的这些人,财产加在一起,肯定有三十亿到五十亿美元。我又想,这些男人的妻子全比他们年轻,昂热拉前所未有的漂亮。最后我想,就我至此从谈话中了解到的,集聚在这里的这个老朋友圈子彼此不信任,相互畏惧,每个人对别人的每一举止、每一神情都很在意。我明白了,在这个名人圈子里,似乎所有人都坚信,有人指使谋杀了银行家赫尔曼。
下一道菜是炸龙虾。
4
昂热拉和我早到半小时,这是帕斯卡勒要求的:“那样在众人来到之前咱们还可以聊聊。”特拉博住在戛纳城东艾登区的一座大房子里。房屋正面是白色的,坐落在一座大花园后面;我获悉,它是十五年前修建的。它有一座大平台,从那里可以望到大海,房间非常大,开着空调。四壁上挂满了壁挂织毯。房子布置得很现代化,家具昂贵。地面上到处铺着大地毯,大多是浅色的。这房子给人一种有人居住的印象,让人感到舒适。没有不整洁和不干净的地方,全都护理得井然有序,但还是这里有张报纸,那里有本书,那边又放着一只烟斗,因为一只蓬毛长长的克尔特猎犬在转来转去。当我们赶到时,帕斯卡勒-特拉博和昂热拉相互拥抱,互吻对方的脸。帕斯卡勒是一位非常苗条的漂亮女子,有一张敏感、性感的脸。她爱笑,经常笑。
“昂热拉和我,我们是真正的朋友,卢卡斯先生。有些人以为我们是姐妹。”帕斯卡勒同样也有红头发。她丈夫年近七十(而她至多四十),显得健壮,精力充沛,小于他的实际年龄。他身材高大,膀宽腰圆,脸同样被太阳晒得黑黑的,头发乌黑,朝后梳理着。我们在平台上取了杯饮料,其他人吸烟,我不吸。我想长期保持健康,尽量长——为了昂热拉。她表现得无拘无束,自然大方,谦虚却又自信,我突然想,这是我妻子绝对做不到的。不管我们到哪里,卡琳总是忍不住装腔作势。我赶紧努力想其它什么东西。这不难,因为帕斯卡勒跟我说道:“您正在听吗,卢卡斯先生?”
“对不起”
“我说,您让人喜欢,非常让人喜欢。您和昂热拉是理想的一对。您恋爱了,这从您身上看得出来。”
“是的,”我说“我爱得很深。”
“好了,”帕斯卡勒说“您稍等。您要有点耐心。到时昂热拉也会爱上您。我感觉她已经这么做了。”
“不,帕斯卡勒”昂热拉抗议道。
“是的,小宝贝,你跟他一样,一眼就看得出来。啊哈,我多么高兴你可不能老这样孤身流浪!”
“夫人,”我说“我谢谢您。如果您想做我的同盟者,我满足您的任何我能够满足的愿望。”
“您是个疯子。”帕斯卡斯说“满足愿望!还从没有哪一位客人带给我这么多鲜花!”我请求“花月”的皮埃尔给我送了一大束花,然后把它从“庄严”酒店带来了。它就放在客厅里,在壁炉旁边,壁炉上方挂着一幅帕斯卡勒的画像,是昂热拉画的。只画了帕斯卡勒的头部,用一层薄纱遮盖着。我觉得那是一幅非常成功的画像。
“您的这身燕尾服真时髦。”帕斯卡勒说。
“这是昂热拉为我挑选的。”我骄傲地说。我也为这身燕尾服而骄傲。它轻盈、透气,薄薄的,却又那么合身。特拉博穿着一身黑西服。
“她是带着爱情挑选它的。”帕斯卡勒说。
“住口吧,帕斯卡勒。”她丈夫说“可怜的昂热拉难为情得不知道该看哪里了。”
“肯定,”帕斯卡勒说“因为她也恋爱上了。你别吱声,昂热拉,我是个女人,我看穿你了。祝福你,卢卡斯先生。安静,纳芙塔利!”
那只猎犬吠叫起来。它想要人抚摸它。帕斯卡勒侧身向前,抓挠它。她爱这只狗,这也看得出来。
“您叫它什么?”
“纳芙塔利,”帕斯卡勒说“纳芙塔利,以色列的儿子。您瞧,在本国出生的以色列狗就叫做沙布拉。沙布拉,这是仙人掌的果子——外表坚硬粗糙满是刺,里面的肉很软很甜。年轻的沙布拉就是这样的:坚硬粗糙真正有刺——有一颗生性敏感的、几乎是多愁善感的心灵。纳芙塔利也是如此——倔强、狂野,老添乱,性格忠诚、驯顺、温柔。对,我的好狗,是的,我的最好的”
“您想查出赫尔曼是怎么死的。”特拉博说。他手端一只杯子,跟我走到平台的一头。
“对,这是我的任务。”
“这任务不简单。”
“您以为是什么呢?事故?自杀?谋杀?”
“不是自杀,”特拉博平静地说“赫尔曼不是那种会自杀的人。这我也对那位缉税官说过。他叫什么来着?克斯勒。”奇怪,我想,克斯勒对此可是一字未提。为什么没提?
“您排除了事故的可能。那就是谋杀了?”我问。
“是谋杀。”特拉博平静地说“趁您没再问,先说出答案。那可能是我们当中的任何一个人所为,今天晚上您将认识的所有人当中的任何一位。我当然是指:让别人干的——雇请某位职业杀手。原则上就连在游艇上的比奈特夫妇和西蒙夫妇也可疑。他们跟赫尔曼也有生意往来。若是这样的话,那就是职业杀手出了差错。他得到的任务肯定是将赫尔曼炸上天去。”
“他以及那些船员。”
“那些可怜虫,是啊。”特拉博说“以为可能是比奈特夫妇和西蒙夫妇当然是想入非非。但其他人,我们其他人,我们大家都可疑,这不用讲!”
“哎呀,”我说,迅速取出一张名片和一支圆珠笔“您能不能替我写下您的客人的名字来?我不知道它们是如何拼写的,我不想问。”
“好的。”他将名片垫在平台的胸墙上写。我又收起圆珠笔和名片。
“所有这些人,”特拉博说“都跟赫尔曼有生意往来。”这我可是才听说。克斯勒不知道此事吗?很可能不知道。“有经过大力伪装的生意往来——当然是因为税法和外汇法。但他们全都跟赫尔曼银行做他们的生意。包括我,卢卡斯先生。我为什么要撒谎?我也可以有理由撒谎,像大家一样。您会很困难的。现在,一旦钻石伊尔德重新恢复过来,大概就要由她来继续管理银行了。天知道,到时候会发生什么事!我希望她起用这位全权总代表,那位年轻的泽贝格。跟这个人能谈得拢。您来吧,咱们回夫人们身边去。”
“这样吧,”帕斯卡勒说“现在我还想领卢卡斯先生看看这房子。我们在这里非常幸福。一切全是按照我们的计划修建的——正如我们的游艇完全是一丝不苟地按照克劳德的设计修造的一样我现在将卢卡斯先生拐走,昂热拉,宝贝儿,你允许我这样做吗?离开他十分钟你受得了吗?”
“帕斯卡勒,请别这样!”她丈夫说。
她哈哈大笑。
“你看看昂热拉吧!当我看到一对热恋的情侣时”她带我穿过房子。这里也是富丽堂皇,但不同于伊尔德-赫尔曼的房子,完全两样。我们最先来到一间大地下室里。那里有洗衣机和熨衣板。
“我常常亲自洗熨我丈夫的衬衫和内衣。”帕斯卡勒说“旁边是间缝纫间。衣服上的所有小东西我都是自己缝。”她穿着一身普齐牌服装,蓝、绿、橙三色交织。上衣的胸前部分造型独特,用背带挂在脖子上,裙子开口很高。她戴着非常珍贵的翡翠首饰。跟这些比起来,昂热拉的首饰虽然同样美丽,但没她多,少得多。
“您亲手缝纫?”
“这是我学会的职业。”帕斯卡勒靠在那台大洗衣机上“卢卡斯先生,”她说“我想让您知道我们的情况。不错,我们今天非常富有。但是天知道,我们并非生来如此。今天,我丈夫在西班牙、摩洛哥、希腊、意大利和德国都有酒店集团。战后,当我们相识时,他在图卢兹有一座小客栈,是从一个叔叔那儿继承来的。我不知道还有谁在一生中比他更勤苦地工作过。最初我们有时生活得很艰难,我得不时地重操我的模特儿旧业,好帮着挣钱。克劳德今天所拥有的一切都是他辛苦挣来的。我协助了他。我想让您知道这个。”
“我感谢您的信任,夫人。”
“还有,”帕斯卡勒说“昂热拉和我,我们是真正的朋友。她自由自在,可以想干啥就干啥,有足够的钱。但是我非常希望她能找到伟大的爱情。如果你们俩之间产生了爱情,一场伟大的爱情,那么您绝不能欺骗昂热拉。她受过一次骗。我不相信她还能经受第二次。”在我们的头顶上,我们听到有一辆车从碎石子上沙沙地驶过来。“第一批客人到了。”帕斯卡勒说“您是好人。您爱昂热拉,我爱昂热拉,请您叫我帕斯卡勒。我可以——您的名字是什么?”
我告诉了她。
“我可以叫您罗伯特吗?”
“当然了,帕斯卡勒。”
“您绝不能让昂热拉不快乐。”
“当然不会。”
“永远不欺骗她。”
“永远不。”我说,心里想,我已经多么深地骗了她啊。
5
这一下他们相继来了。一辆辆车驶近了。
仆人们把香槟送到平台上。我注意到,除了我,没谁给帕斯卡勒带鲜花。客人们笑容满面,相互交谈,喝酒吸烟,在鲜花怒放的落地花瓶之间来回走动。帕斯卡勒介绍我认识所有这些“大富豪”人们有点怀疑但主要是有兴趣地打量我。一家保险公司的代理人,这毕竟是件新鲜事!
约翰-基尔伍德来时就已经喝醉了,是他的司机送他来的。基尔伍德长得瘦削,面色痛苦,眼圈深陷,脸孔突出,汗腺粗大。即使端着杯子,他的手也在颤抖。他手里一直端着一只杯子。他的燕尾服皱巴巴的,衬衫上有威士忌的斑渍。他紧抓着杯子,好像那是他最后的支撑似的。他毫无节制地猛喝——他是唯一喝威士忌而不喝香槟的人。
“您好。”他对我说。
“您好,基尔伍德先生。”
“我已经被捕了吗?您是来带我走吗?”
“见鬼,您别瞎讲了,约翰。”英国人马尔科姆-托威尔说,他不离基尔伍德左右。托威尔很高大、瘦长,穿着有点太时髦了。他讲话轻细,像唱歌似的,同时不停地装作一个了不起的人物似的。我估计他是个同性恋。
“不是瞎讲。我杀死了赫尔曼。就是这样,难道不是吗?当然是的,您一声不吭。您无法否认。他可是我的朋友,我的好朋友。当我有一回面对军队的服役委员会时,有一个愚蠢的心理学家问我:‘怎么样,基尔伍德先生?您相信您能杀人吗?’我说;‘杀陌生人我不敢肯定,杀朋友肯定行!’”
没人讲话。
“这是个玩笑,”基尔伍德恶意地说“为了博你们一笑!好了,来吧,卢卡斯先生,手铐在哪儿?我自认有罪。”
“您为什么杀死了赫尔曼先生,基尔伍德先生?”我问。
“您听着,卢卡斯先生,您可别真信他”托威尔开口道。
“可他应该真情!”基尔伍德摇摇晃晃“我要告诉您为什么我这么做。”
“为什么?”
“因为我请求他给我弄块农场养九重葛,他骗了我。您知道,九重葛,那种有美丽小花的植物。那无数彩色的漂亮花朵,我全部的幸福。您不认识九重葛?”
“不认识。”我撒谎说“怎么写它?那农场想修在什么地方?”
“在汶斯。”
“您能不能给我写下这个词是怎么拼写的,这种植物?”我递给他圆珠笔和一张我的名片。他以令人吃惊的速度在背面写了几个词。
“在罪人受到应得的惩罚之前,他还有权再喝最后一杯威士忌,对不对?侍者,嘿”他踉跄离去了。
“酒后胡言。”托威尔说“您可不会相信这个吧?”
“当然不会。”
“那您为什么让他写下这个来?”
“我想知道九重葛这个词是怎么写的。”
“这不是理由。”
“当然不是。”
“您收集笔迹?”
我沉默。这一下我已经有了伊尔德-赫尔曼、泽贝格、特拉博和基尔伍德的笔迹。
“为什么?”
“玩玩。”我说。
“原来如此。”托威尔说“您也想试试我的吗?”
“愿意。”
平台和花园里的灯光,所有的灯,都藏在花束后面。它们将奇特的影子照在我们身上。
“我写什么好?”他问,拿起我递给他的名片和圆珠笔。
“您就写‘我没有杀害赫尔曼’吧。”
他顺从地写了。
“我真的没做。”
“要是您做了,那您就不会对我讲了。”
“对,这倒是。”他像女人似的笑了“帕斯卡勒穿这身普齐服看上去真可爱,是不是?”
“非常可爱。”
“我为许多我认识的女人提供衣着方面的咨询服务。您不清楚,大多数的女人多么拿不定主意,她们的鉴赏水平多么差。昂热拉有品味,帕斯卡勒有品味,可您看一看比安卡吧。”
“谁?”
“比安卡-法比安。她站在她丈夫身旁,在那边。老笨蛋,全世界都知道,她不停地骗他,曾经是巴黎‘丽岛’里的一名舞女。您就看看那身丝缎的衣服吧,令人作呕!就因为她有个漂亮的胸部,她就相信,她得在每一次社交场合全露出来。您看到了那乳头吗?”
“不。您夸张了点儿。”我说。
“我一点不夸张!小小的、红红的。我两只都看到了。喏——现在,当她前倾时。顺便说一下谋杀。如果您找到了一名凶手——基尔伍德肯定不是,这位可怜的酒鬼,愿上帝厚待他。不过您知道吗,法比安将一大笔里拉汇去了德国,汇到赫尔曼的银行,因为意大利快垮了?”
“不,这我不知道。”
“它快垮了,但是还没垮。法比安急需钱回去。我听说,赫尔曼由于英镑的事陷进了支付麻烦。他无法付钱,这两个人一起做的其他生意都是非法的。”
“什么生意?”
“非法炒汇。这下您吃惊了,是不是?那位了不起的赫尔曼,您的国家的这位英雄,德国造的银行家。如果法比安想要回他汇来的钱,赫尔曼又支付不出,那会怎么样呢?这时赫尔曼也许会讲,他会公开外汇的事。咱们都清楚:这在意大利是非法的,在德国却不是。那样法比安还有什么办法,呃?当然只是一个理论,只是一个理论而已。那边那个英俊潇洒的年轻人是谁啊?”
“保尔-泽贝格,赫尔曼的全权总代表。”我说。
“可不是嘛,这人知道如何着装。这男人有品味。请您原谅,卢卡斯先生,我只想向这位泽贝格先生自我介绍一下。一位风度翩翩的小伙子”——
1
这回参观台上人很多,但我马上就认出了昂热拉。她的红头发在阳光下闪亮。她一定也认出了我,因为她双手高举,用力挥舞。我站在飞机旁,站在汽车前面,挥舞着双手回答她。我想:我当然要对她讲实情。我必须向她讲实话,但还不能马上和盘托出。等到以后,等到我们亲密无间,昂热拉不会结束这段尚未真正开始的爱情,等到以后昂热拉准备跟我一起寻找一条出路时。眼下我得暂时欺骗她一段时间,因为我害怕失去她。那将是我遭遇到的最可怕的事。我真的不想再吸烟了,好让我的脚和我的心脏不再继续恶化。可你已经骗了她,钻进汽车时我对自己说。现在,这谎言,它横亘在你们俩之间。好吧,我说,好吧。在她经历过那一切之后,我才没敢向昂热拉讲我的妻子。她会理解我,她理解一切,她会原谅我,我想,汽车迅速驶向候机楼。这儿光线又不一样了,这儿有炎热的波光粼粼的海、怒放的鲜花、棕榈树和愉快的人们。我对自己说:你回家来了,终于又回家来了。只有在这儿,在昂热拉身边才是家。
在大厅里,我们互相奔向对方,越奔越快。我撞到了别的人,踉踉跄跄,继续跑,后来我来到了她的身边,来到了昂热拉身边。我伸出胳膊,大张开,搂住她的身体。她也已经抬起了胳膊——这时发生了某种怪事。一股巨大的难为情袭击了我们,胳膊垂落。我们只是相互凝视。
“昂热拉,”我说“昂热拉。”
“是我,”她说“是我,罗伯特。你又来了,我真高兴。非常高兴。”
“我也是。”我说“我一小时一小时、一分钟一分钟、一秒钟一秒钟地数”她把一只清凉的手放在我的唇上。
“别讲。语言能破坏一切。”
我吻她的掌心,她迅速抽开了。
她又坐在方向盘后,我坐在她身旁。车顶是活动的,被打开了。我们的头发在风中飞扬。昂热拉穿着一身蓝套装和蓝色的鞋。她让我觉得靓丽了许多倍。我呆坐在那里瞅着她。我们沿着海边驶向戛纳,那只难看的旧小熊在反光镜下晃荡。那是我在“费利克斯”从那个小女孩那儿买的。昂热拉的驴放在我的套房里。她开得很快很稳,我们不再交谈。只有一回,昂热拉一只手放开方向盘,摁了摁我的手。
她没把我送进“庄严”酒店。
“咱们去哪儿?”
“特拉博家的邀请要到八点,”昂热拉说“咱们还有时间。”
“不错,可是去哪儿”
“嘘”在加利福尼亚区,她沿着一些弯弯曲曲的胡同往上拐,一直来到一条长长的、宽阔和笔直的大街上。这里全是旧房子,破败丑陋,木板墙上满是广告牌,广告牌部分脱落了。室外没有椅子和桌子,酒馆门口没有串珠门帘。房屋越来越矮小,越来越丑陋。然后,出现了一块田地,地头红花朵朵,波浪起伏,像一座海洋。这不是罂粟。
昂热拉突然拐离行车道,将梅塞德斯车开进一座荒芜凄清的大园子里。门脱出了门枢,生了锈。地面上铺满了碎石子。这里的野草有一米来高,夹杂着银链花和春白菊。我看到几块杂乱的蔬菜地。昂热拉把车停在一排古树下,它们包围着一块沙地,树根钻出了地面,车子颠颠簸簸。直到下车时,我终于看出了我们身在何处。我面前坐落着一座很小的教堂。它被粉刷成了皇宫的黄色,那种建筑风格是我所陌生的。钟楼敞开着,我看到里面的大钟。塔顶高耸着一座碧色的洋葱形塔尖,上面画着白色的星星。在塔顶上,一只有三根横杠的十字架在闪闪发亮,上面的那根较短,下面的倾斜着。
“这就是,”昂热拉说“这就是我的教堂。我对您讲过,我一直想拜访那天夜里安慰我的那位牧师。我说过,我会开车来这里,当”她打住了。
“当什么?”我问。
“您跟我来,罗伯特。”昂热拉说。她领头走向那扇棕色的木门。我们看见门上有一个白色的字母p,一根垂直线很长,上有两根相交的线。这就是教堂的入口。门关着,不见一人。我大声喊,不闻回音。我们拿不定主意地站在那儿。在门旁的凄凄草丛中,两根木条上钉着一块广告板,上面有许多说明。它们全是用西里尔字母写的,我们一个词也不懂。
“那后面还有座房子。”昂热拉说“也许,我们在那儿能找到人告诉我们牧师在哪儿。”
那房子位于真正的杂草丛中。我们不得不艰难地穿过茂盛的杂草,开辟出我们的路来。这座房子破败不堪,许多窗户都用木条钉死了。它的门也关着。我们敲门。没回音。于是,昂热拉透过一扇土色的窗户往里窥望,窗户全都很脏。
“那儿有个人,”昂热拉说“一个女人。”她招手,打手势叫那个女人出来。我现在也在一间厨房里看到了她。过了很长时间,那女人才出来了。她看上去像个精神病患者。她个子矮小,穿一身褴褛的灰色罩裙,头发蓬松,眼里透出疯狂和害怕,那么多的害怕。她的双手哆嗦不停。她望着我们,显然是我们将这个女人吓成了这样,我感到羞愧。不过,也许她总是这么个形象。
“我们想跟牧师讲话。”昂热拉说。
“嘿?”这女人一颗牙也没有。
“我们想”
“我不懂法语。”那女人声音沙哑地说“您讲俄语吗?德语?”
“请叫牧师来。”昂热拉用德语讲。
“他在哪儿?”我问。
“那儿。”老太太说。她举起一只手。
荒园里刚好有一位身穿长袍、长发披肩的年轻人骑着一辆轻骑驶上路去。货架上放着满满一篮子蔬菜。
“牧师去卖我们的蔬菜。”老太太说。年轻的牧师骑着轻骑优雅地拐了一个大弯,奔驰而去。“我们只是一个小团体,很穷。”
昂热拉望望我,引导我的目光随着她望向老太太裸露的左下臂,她的褴褛套裙是短袖的。在她的下臂内侧能看到一个字母和一个长长的数字,颜色变淡了,但是还能认得清
“教堂关门了?”昂热拉说。
“弥撒八点钟才开始。”老太太说“你们来吗?”
“八点我们没时间。”我说。
“没人有时间,”胳膊上烙有集中营编号的老太太说“因此很少有人来。”
“您能为我们打开教堂吗?我们想看看它的里面。”
“行。”老太太说。她走开,又拿着一串钥匙回来,领头走向教堂大门。她跛得厉害,我看到,她穿着矫形鞋。教堂大门无声地打开了。老太太说:“我等在这里关门。反正我也得祈祷。我今天还没祈祷。我犯过一桩大错,这使我心灵沉重。”
我思索,让这位老太太心灵沉重的会是一个什么样的大错。她已经在我们前面走进了教堂。这里朦胧宁静。没有长椅,只有摇摇晃晃的凳子,各式各样的,摆放成短短的十几排。教堂的所有墙上都贴着我所见过的最奇美的圣像,大大小小,有彩色的也有黑白的。这座教堂里藏着一份宝藏。圣像上的圣母俯视着我们。有金属圣像,有画像,有的镶在玻璃下,也有的没有玻璃。老太太一直走到前面的圣像墙那儿,跪在那里的地上,那只跛脚的腿难看地蜷曲着。她忘记了我们。昂热拉和我站在一尊黑色的大圣像前。她是金属的,是圣母。她俯身于抱在膝上的孩子身上。这尊大圣像前面有一只有许多尖角的架子。
我们走进前厅,那儿的一只盒子里有蜡烛。盒子上方挂着一只小箱子,上面写有法文:为了我们的教堂。我塞进一张五十法郎的票子。我们拿了两根长长的、细细的蜡烛,走回黑色的圣母那儿。我太笨拙,可昂热拉把蜡烛戳在了架子上。我拿打火机点燃了它们。
然后,昂热拉在一张陈旧的硬椅子上坐下来,面对圣母。我坐到她身旁,望着昂热拉。她把双手放在膝盖上,像个孩子似的无声地嚅动着嘴唇。我想,我现在也应该祈祷。我试着祈祷,但一无所成。我只是坐在那儿望着昂热拉,然后又望向黑色的圣母,它在烛光下闪烁。我看到老太太从我们身旁走向门口。昂热拉似乎啥也没觉察。她直勾勾地盯着烛焰,她的嘴唇仍然在动。后来她突然站起来,看着我。她的目光从远方返回。我们手拉手走向门口,老太太等在那里,以便在我们走后锁上门。我想给她钱,但是她拼命拒绝。
“如果您想给钱,请投进这儿的箱子里。”
“这我已经做了。”我说。
“那就行了。”老太太又望着我。她所经历过的一切恐惧永远不会从她的眼睛里消失。“你们是和蔼可亲的人,上帝喜欢和蔼可亲的人。当你们充满忧苦时,重返幸福之中吧。上帝会帮助你们,始终会帮。当然是以他的方式。也许你们不理解他的帮助或不能当场理解,但是他确实在帮助。如果没有他和他的善良,这个地球早就消失几千年了。夫人,先生,我祝你们愉快。”
“谢谢。”昂热拉说。
我们穿过荒芜的公园走回车子。它停在树阴下,此刻,车顶上落满了某种开花的树的花粉。我们回头看。老太太正在关大门。
“这下它就不再光是我的了,现在它是我们的教堂了,罗伯特。”昂热拉说。
“对,”我说“我真喜欢那尊黑色的圣母像。”
“咱们会经常来这儿端详它。”昂热拉说。车里很热。我们的教堂里很凉快。
2
我们沿十字架路上行,驶向“庄严”酒店。当我在我的房间里迅速冲好澡,穿上麻布裤、衬衫和凉鞋时,昂热拉已经在楼下平台上“我们的”角落里等候了。上楼回房前我订了香槟,当我现在回来时,一位侍者正在开瓶塞。我们喝起来。正是喝开胃酒的时辰,平台上又坐满了,十字架路上车水马龙。昂热拉吸烟,可是我不吸。这是我的计划。我还想长久地生活在昂热拉身边,不想生病或死去。我从口袋里取出我收藏的象,放到昂热拉面前。这是我从杜塞尔多夫带来的。
“罗伯特!”
“怎么?您同样也送过我一只。”
她从四面打量了这只象很久。
“很漂亮,”她说“我谢谢您。”
“这一下每个人都有一点对方的东西了。”我说。
“我也有您的小熊,您有驴子。”
“您有我,”我说“如果您想要的话。昂热拉,您就要我吧!”一个正在玩耍的孩子的球滚到了我的鞋前。我弯下身,把它朝那个小男孩扔回去。那是个日本小男孩。我说:
“我会将一切都讲给您听”
“慢慢讲。”昂热拉说。
“是的,慢慢地讲。但这一件马上就讲。您必须马上知道。当我来到这儿还不认识您时,我已厌倦了这个生命。我想自杀,想在这里弄一种好毒药,把这看成我的最重要的任务。”
她点点头。
“怎么回事?”
“您来找我时,罗伯特,我就想到这种事了。”
“想什么事?”
“这个人完蛋了,彻底完蛋了。您您让我同情。您是那么委靡不振”
“因此您才跟我去购物?”
“对。”她简洁地说“我想,也许我可以帮助您。”
“您帮助了我,不停地帮,这您知道。”
“如今您不想再服毒了。”
“今天?您知道我今天想干什么,昂热拉。”
她喝酒,望着她的杯子。
“您问过我,什么时候想去那座教堂。”
“对。什么时候?”
“我打算,等我有一天快活了,真正快活了,我就去。”
我的心突然跳得那么大声,我害怕会发作,但是我很快就认出来了,这是另一种心跳。
“您现在快活吗?”
她以她那仍然很悲伤的眼睛望着我,点点头。
“因为什么,昂热拉?”
“因为我钻出了我的回忆的牢笼。”
很多汽车在十字架路上吱吱地、轻轻地滑行。平台上有人在大笑。远方的海面上停泊着两艘美国的驱逐舰。风平浪静,驱逐舰冷冷的、灰灰的。船头有很大的数字,但肉眼辨认不出来。
3
“事实上我们一直生活在恐惧中,怕被人谋害。”梅利娜-泰奈多斯说。这位希腊船主的妻子矮小漂亮,像只布娃娃。她也像有些能讲话的布娃娃一样喋喋不休。梅利娜穿一身红绸衣。她丈夫矮两胖,肯定比她老三十岁,魁梧,黑头发,褐色皮肤,戴着黑框的深度眼镜。
“我们的仆人名叫维托里奥。他从艾尔巴来,是个左派。”
“一位非常危险的左派。”她丈夫说。他摘下一棵洋蓟树的叶子,一片片地浸进醋里,再把它们吮干。他以一种令人倒胃口的方式做着这一切,我从没见过。他的吃相比我的上司古斯塔夫-勃兰登伯格还要难看。
“这位维托里奥天不怕地不怕。”泰奈多斯淌着口水说。
“他煽动众人。”他的漂亮的布娃娃妻子聒噪道“我逮住过他好多回,他发表演讲,发表他的煽动性演讲。您知道,我们在戛纳的房子有这幢这么大,特拉博夫人。您也知道,我们为什么不再请客。”
“我知道。”苗条的帕斯卡勒-特拉博说。
“我不知道。”我说“为什么?”
“好吧,为了不刺激手下的人,卢卡斯先生!我们的仆人受到维托里奥不停的煽动。如果也要他们烧这么一餐饭端上来,我不知道到时候会不会发生公开的暴乱。可惜我们这里只有金餐具。阿塔纳西奥睡觉时都将手枪打开保险,放在床头柜上。”
“我必须这样。”她丈夫嘀咕道,咂着嘴,用手背擦拭油腻腻的嘴,继续将另一片洋蓟叶子放在调味汁里吮食。“在希腊不这样。那里安安静静,秩序井然。可在这里,蓝色海岸——统统是罪犯流氓,那些仆人。完全赤化了。”我感到昂热拉的鞋尖踢在我的鞋尖上。她的脸兴趣盎然地朝着这位希腊人。“我常讲,在我们那儿,早就将这种人流放到一座岛上去了。您知道吗,在戛纳这里,我只能将我妻子的首饰存放在保险箱里。我们开车来这里时,才让她戴上它们。就为了不让仆人们看到。”
“您想象不出那些人有多恶劣,而他们在我们家可是够舒服的了,卢卡斯先生。”梅丽娜掀动着粘上去的眉毛。她满身首饰。在她摆布好所有的流苏之前,司机不得不开着车载她穿过半个戛纳。
“您可以换其他人啊。”我说。
“您不懂这里的情况,卢卡斯先生。”阿塔纳西奥-泰奈多斯说“这里人人平等。全赤化了。我们在这儿家里穿最普通的衣服,吃最简单的饭菜,只为了让维托里奥不去挑唆其他人。但他还是挑唆。我坚信,当我们在雅典时,他试图弄清保险箱的密码。不过这可够他试的。那是一种特殊装置,专为戛纳设计的。”泰奈多斯喘息着,恶意地笑着,笑时有一点洋蓟从他的嘴里掉了下来。他伏在碟子上吃。
“我们想尽一切办法,让维托里奥和其他人高兴。”他妻子说“我们甚至邀请过维托里奥跟我们一道吃饭。您知道他讲什么吗?”
“什么?”帕斯卡勒-特拉博问。我看到她一脸严肃,可我不敢肯定,是不是特拉博夫妇和萨冈塔纳夫妇觉得这个故事荒唐。
“他无比傲慢地拒绝了!”梅丽娜-泰奈多斯生气地叫道。
“冷冰冰地拒绝了。”她丈夫说。
“因此,”他妻子喳喳地说“当我们想吃喝点好一点的东西时,我们总是偷偷地吃偷偷地喝。如果我们想要鱼子酱或香槟,请你们原谅!我们就得深夜在客厅里把钢琴推到一边去。”
“为什么是钢琴?”我诧异地问。
“那后面有一张书橱,可以推开。在这堵书墙后面,我们藏了一只冰箱,里面是鱼子酱和香槟之类的东西,”梅丽娜说“是我们趁仆人们放假时偷偷地叫人安装的。”仆人们当然没能发现,我想。“厨房里的冰箱我们不能使用。他们会听到我们的。但我们还是得等到他们睡觉了。这是不是不可理喻?”我想,我们不可以过分武断地评判人。永远不应该认为他们太善良,但是也不能认为他们太邪恶。“维托里奥会德语。他读德国报纸。您知道还有什么吗?读明镜报!”梅丽娜叫道。
“这是什么东西?”玛丽娘-萨冈塔纳问,跟她的瘦长的丈夫相反。她非常富态,浅色皮肤,开开心心,像王母似的坐在桌旁。她穿着香槟色的山东绸的公主服,高领,上身绣满了花。
“一本德国的新闻杂志。”我说。
“左派的,是不是?”矮小的梅丽娜-泰奈多斯问。
“噢,不是。”我说。
“肯定是。”泰奈多斯说。他吃完了他的洋蓟,把戴着戒指、长满黑毛的双手插进一只洗手碟子里。“您什么也别对我们讲,卢卡斯先生。我们希腊人懂。明镜报是拥护勃兰特的,对不对?”
“不全对,”我说“不一定。”
“啊哈,您住口吧!我也阅读明镜报!”泰奈多斯激动了“我告诉您,我们懂。请问您,勃兰特是什么党?”
“社会民主党。”我说。
“那就是个共产党了。”他的矮小的妻子迅速用她的娃娃声音说道“所有的社民党全都是共产党,天知道,我们从我们国家的亲身经历中知道了这点。共产党和左派分子。跟维托里奥一样。”
泰奈多斯最后一个吮吸完他的洋蓟。身穿白制服的仆人们不声不响地收拾,端上新盘子,开始上菜。我们坐在桌旁一共十三个人,男人多于女人。
“您也是左派分子吗,卢卡斯先生?”他妻子问,卖俏地望着我。
我没能回答,因为在这一刻,坐在我斜对面的约翰-基尔伍德泪流满面。他大声嚎啕,头撑在双手里,眼泪滴落在他的燕尾服上。帕斯卡勒-特拉博跳起身,赶向他,用一只胳膊揽住这位美国人的肩。据缉税官克斯勒调查,他拥有七千万至一亿美金的财产。一切情形都表明,是他逼死了银行家赫伯特-赫尔曼。
交谈僵住了。大家都尴尬地望着基尔伍德。他抽噎着,嘤嘤地哭泣,像个孩子。帕斯卡勒-特拉博轻声地劝他。他一个劲地摇头,抽泣不止。
“他常这样。”比安卡-法比安对我说。她坐在我左边,是个丰满的美人。
“这是酗酒引起的。”坐得远远的英国人马尔科姆-托威尔大声说“约翰从没清醒过,他从一大早就开始酗酒。您振作起来吧,见鬼,约翰!”他喊道。
可基尔伍德哭个不停。
“有罪有罪我罪大恶极。”他结结巴巴地说。
“您住嘴吧!”托威尔喊道。
“他确实严重。”三十五岁的保尔-泽贝格说。他是赫尔曼银行的全权总代表,看上去英俊潇洒——除了眼睛以外。那双眼睛冰冷残酷,像这里所有人的眼睛一样,但克劳德-特拉博的除外。“他得赶快去进行戒酒治疗了。”
“他常接受一些戒酒治疗。”梅丽娜-泰奈多斯说。
“那全是些狗屁,我对他说过多回,他得去维也纳。那里有个医疗机构,发明出了欧洲唯一有效的戒酒法。”
“我给自己背负的罪责”基尔伍德结结巴巴地说,双手捂着脸。
“如果您醉成这样,那就让人开车送您回去吧。您别扫了我们这个晚上的兴致。”加柯摩-法比安强烈地说。他非常孔武,有一张残酷的脸和一张奇怪地耷拉着的嘴。“这真叫人无法忍受,约翰!”
“原谅我,我的朋友们,原谅我。”基尔伍德结结巴巴地说。
仆人们面色不改地服务着。桌上大烛台里的许多蜡烛平静地燃烧着,散发出柔和的光芒。所有的男人都穿着燕尾服。我身旁的昂热拉穿着一身白色麦斯林纱服装。它有竖式条纹状的褶裥,背后开口很深,看得到她的棕色皮肤。胳膊裸露着。开口下端有一根镶着珍珠和人造宝石的刺绣彩带,彩带下面是白色麦斯林纱做的一种装饰,像帆,行走时像衣服一样一直拖到地面,张开来。她穿着银色的鞋,挎着一只晚上用的银色包。她只戴着白色的首饰——一条钻石项链和相配的戒指、手镯和耳环。她的红头发垂在高高的额头上方,呈柔和的波浪形。她的睫毛秀长,眼皮上涂有一层绿松石色的珠贝油。她的唇化了淡妆。
现在,二十一点三十分,特拉博家的晚宴正进行到高潮。我想,桌旁围坐的这些人,财产加在一起,肯定有三十亿到五十亿美元。我又想,这些男人的妻子全比他们年轻,昂热拉前所未有的漂亮。最后我想,就我至此从谈话中了解到的,集聚在这里的这个老朋友圈子彼此不信任,相互畏惧,每个人对别人的每一举止、每一神情都很在意。我明白了,在这个名人圈子里,似乎所有人都坚信,有人指使谋杀了银行家赫尔曼。
下一道菜是炸龙虾。
4
昂热拉和我早到半小时,这是帕斯卡勒要求的:“那样在众人来到之前咱们还可以聊聊。”特拉博住在戛纳城东艾登区的一座大房子里。房屋正面是白色的,坐落在一座大花园后面;我获悉,它是十五年前修建的。它有一座大平台,从那里可以望到大海,房间非常大,开着空调。四壁上挂满了壁挂织毯。房子布置得很现代化,家具昂贵。地面上到处铺着大地毯,大多是浅色的。这房子给人一种有人居住的印象,让人感到舒适。没有不整洁和不干净的地方,全都护理得井然有序,但还是这里有张报纸,那里有本书,那边又放着一只烟斗,因为一只蓬毛长长的克尔特猎犬在转来转去。当我们赶到时,帕斯卡勒-特拉博和昂热拉相互拥抱,互吻对方的脸。帕斯卡勒是一位非常苗条的漂亮女子,有一张敏感、性感的脸。她爱笑,经常笑。
“昂热拉和我,我们是真正的朋友,卢卡斯先生。有些人以为我们是姐妹。”帕斯卡勒同样也有红头发。她丈夫年近七十(而她至多四十),显得健壮,精力充沛,小于他的实际年龄。他身材高大,膀宽腰圆,脸同样被太阳晒得黑黑的,头发乌黑,朝后梳理着。我们在平台上取了杯饮料,其他人吸烟,我不吸。我想长期保持健康,尽量长——为了昂热拉。她表现得无拘无束,自然大方,谦虚却又自信,我突然想,这是我妻子绝对做不到的。不管我们到哪里,卡琳总是忍不住装腔作势。我赶紧努力想其它什么东西。这不难,因为帕斯卡勒跟我说道:“您正在听吗,卢卡斯先生?”
“对不起”
“我说,您让人喜欢,非常让人喜欢。您和昂热拉是理想的一对。您恋爱了,这从您身上看得出来。”
“是的,”我说“我爱得很深。”
“好了,”帕斯卡勒说“您稍等。您要有点耐心。到时昂热拉也会爱上您。我感觉她已经这么做了。”
“不,帕斯卡勒”昂热拉抗议道。
“是的,小宝贝,你跟他一样,一眼就看得出来。啊哈,我多么高兴你可不能老这样孤身流浪!”
“夫人,”我说“我谢谢您。如果您想做我的同盟者,我满足您的任何我能够满足的愿望。”
“您是个疯子。”帕斯卡斯说“满足愿望!还从没有哪一位客人带给我这么多鲜花!”我请求“花月”的皮埃尔给我送了一大束花,然后把它从“庄严”酒店带来了。它就放在客厅里,在壁炉旁边,壁炉上方挂着一幅帕斯卡勒的画像,是昂热拉画的。只画了帕斯卡勒的头部,用一层薄纱遮盖着。我觉得那是一幅非常成功的画像。
“您的这身燕尾服真时髦。”帕斯卡勒说。
“这是昂热拉为我挑选的。”我骄傲地说。我也为这身燕尾服而骄傲。它轻盈、透气,薄薄的,却又那么合身。特拉博穿着一身黑西服。
“她是带着爱情挑选它的。”帕斯卡勒说。
“住口吧,帕斯卡勒。”她丈夫说“可怜的昂热拉难为情得不知道该看哪里了。”
“肯定,”帕斯卡勒说“因为她也恋爱上了。你别吱声,昂热拉,我是个女人,我看穿你了。祝福你,卢卡斯先生。安静,纳芙塔利!”
那只猎犬吠叫起来。它想要人抚摸它。帕斯卡勒侧身向前,抓挠它。她爱这只狗,这也看得出来。
“您叫它什么?”
“纳芙塔利,”帕斯卡勒说“纳芙塔利,以色列的儿子。您瞧,在本国出生的以色列狗就叫做沙布拉。沙布拉,这是仙人掌的果子——外表坚硬粗糙满是刺,里面的肉很软很甜。年轻的沙布拉就是这样的:坚硬粗糙真正有刺——有一颗生性敏感的、几乎是多愁善感的心灵。纳芙塔利也是如此——倔强、狂野,老添乱,性格忠诚、驯顺、温柔。对,我的好狗,是的,我的最好的”
“您想查出赫尔曼是怎么死的。”特拉博说。他手端一只杯子,跟我走到平台的一头。
“对,这是我的任务。”
“这任务不简单。”
“您以为是什么呢?事故?自杀?谋杀?”
“不是自杀,”特拉博平静地说“赫尔曼不是那种会自杀的人。这我也对那位缉税官说过。他叫什么来着?克斯勒。”奇怪,我想,克斯勒对此可是一字未提。为什么没提?
“您排除了事故的可能。那就是谋杀了?”我问。
“是谋杀。”特拉博平静地说“趁您没再问,先说出答案。那可能是我们当中的任何一个人所为,今天晚上您将认识的所有人当中的任何一位。我当然是指:让别人干的——雇请某位职业杀手。原则上就连在游艇上的比奈特夫妇和西蒙夫妇也可疑。他们跟赫尔曼也有生意往来。若是这样的话,那就是职业杀手出了差错。他得到的任务肯定是将赫尔曼炸上天去。”
“他以及那些船员。”
“那些可怜虫,是啊。”特拉博说“以为可能是比奈特夫妇和西蒙夫妇当然是想入非非。但其他人,我们其他人,我们大家都可疑,这不用讲!”
“哎呀,”我说,迅速取出一张名片和一支圆珠笔“您能不能替我写下您的客人的名字来?我不知道它们是如何拼写的,我不想问。”
“好的。”他将名片垫在平台的胸墙上写。我又收起圆珠笔和名片。
“所有这些人,”特拉博说“都跟赫尔曼有生意往来。”这我可是才听说。克斯勒不知道此事吗?很可能不知道。“有经过大力伪装的生意往来——当然是因为税法和外汇法。但他们全都跟赫尔曼银行做他们的生意。包括我,卢卡斯先生。我为什么要撒谎?我也可以有理由撒谎,像大家一样。您会很困难的。现在,一旦钻石伊尔德重新恢复过来,大概就要由她来继续管理银行了。天知道,到时候会发生什么事!我希望她起用这位全权总代表,那位年轻的泽贝格。跟这个人能谈得拢。您来吧,咱们回夫人们身边去。”
“这样吧,”帕斯卡勒说“现在我还想领卢卡斯先生看看这房子。我们在这里非常幸福。一切全是按照我们的计划修建的——正如我们的游艇完全是一丝不苟地按照克劳德的设计修造的一样我现在将卢卡斯先生拐走,昂热拉,宝贝儿,你允许我这样做吗?离开他十分钟你受得了吗?”
“帕斯卡勒,请别这样!”她丈夫说。
她哈哈大笑。
“你看看昂热拉吧!当我看到一对热恋的情侣时”她带我穿过房子。这里也是富丽堂皇,但不同于伊尔德-赫尔曼的房子,完全两样。我们最先来到一间大地下室里。那里有洗衣机和熨衣板。
“我常常亲自洗熨我丈夫的衬衫和内衣。”帕斯卡勒说“旁边是间缝纫间。衣服上的所有小东西我都是自己缝。”她穿着一身普齐牌服装,蓝、绿、橙三色交织。上衣的胸前部分造型独特,用背带挂在脖子上,裙子开口很高。她戴着非常珍贵的翡翠首饰。跟这些比起来,昂热拉的首饰虽然同样美丽,但没她多,少得多。
“您亲手缝纫?”
“这是我学会的职业。”帕斯卡勒靠在那台大洗衣机上“卢卡斯先生,”她说“我想让您知道我们的情况。不错,我们今天非常富有。但是天知道,我们并非生来如此。今天,我丈夫在西班牙、摩洛哥、希腊、意大利和德国都有酒店集团。战后,当我们相识时,他在图卢兹有一座小客栈,是从一个叔叔那儿继承来的。我不知道还有谁在一生中比他更勤苦地工作过。最初我们有时生活得很艰难,我得不时地重操我的模特儿旧业,好帮着挣钱。克劳德今天所拥有的一切都是他辛苦挣来的。我协助了他。我想让您知道这个。”
“我感谢您的信任,夫人。”
“还有,”帕斯卡勒说“昂热拉和我,我们是真正的朋友。她自由自在,可以想干啥就干啥,有足够的钱。但是我非常希望她能找到伟大的爱情。如果你们俩之间产生了爱情,一场伟大的爱情,那么您绝不能欺骗昂热拉。她受过一次骗。我不相信她还能经受第二次。”在我们的头顶上,我们听到有一辆车从碎石子上沙沙地驶过来。“第一批客人到了。”帕斯卡勒说“您是好人。您爱昂热拉,我爱昂热拉,请您叫我帕斯卡勒。我可以——您的名字是什么?”
我告诉了她。
“我可以叫您罗伯特吗?”
“当然了,帕斯卡勒。”
“您绝不能让昂热拉不快乐。”
“当然不会。”
“永远不欺骗她。”
“永远不。”我说,心里想,我已经多么深地骗了她啊。
5
这一下他们相继来了。一辆辆车驶近了。
仆人们把香槟送到平台上。我注意到,除了我,没谁给帕斯卡勒带鲜花。客人们笑容满面,相互交谈,喝酒吸烟,在鲜花怒放的落地花瓶之间来回走动。帕斯卡勒介绍我认识所有这些“大富豪”人们有点怀疑但主要是有兴趣地打量我。一家保险公司的代理人,这毕竟是件新鲜事!
约翰-基尔伍德来时就已经喝醉了,是他的司机送他来的。基尔伍德长得瘦削,面色痛苦,眼圈深陷,脸孔突出,汗腺粗大。即使端着杯子,他的手也在颤抖。他手里一直端着一只杯子。他的燕尾服皱巴巴的,衬衫上有威士忌的斑渍。他紧抓着杯子,好像那是他最后的支撑似的。他毫无节制地猛喝——他是唯一喝威士忌而不喝香槟的人。
“您好。”他对我说。
“您好,基尔伍德先生。”
“我已经被捕了吗?您是来带我走吗?”
“见鬼,您别瞎讲了,约翰。”英国人马尔科姆-托威尔说,他不离基尔伍德左右。托威尔很高大、瘦长,穿着有点太时髦了。他讲话轻细,像唱歌似的,同时不停地装作一个了不起的人物似的。我估计他是个同性恋。
“不是瞎讲。我杀死了赫尔曼。就是这样,难道不是吗?当然是的,您一声不吭。您无法否认。他可是我的朋友,我的好朋友。当我有一回面对军队的服役委员会时,有一个愚蠢的心理学家问我:‘怎么样,基尔伍德先生?您相信您能杀人吗?’我说;‘杀陌生人我不敢肯定,杀朋友肯定行!’”
没人讲话。
“这是个玩笑,”基尔伍德恶意地说“为了博你们一笑!好了,来吧,卢卡斯先生,手铐在哪儿?我自认有罪。”
“您为什么杀死了赫尔曼先生,基尔伍德先生?”我问。
“您听着,卢卡斯先生,您可别真信他”托威尔开口道。
“可他应该真情!”基尔伍德摇摇晃晃“我要告诉您为什么我这么做。”
“为什么?”
“因为我请求他给我弄块农场养九重葛,他骗了我。您知道,九重葛,那种有美丽小花的植物。那无数彩色的漂亮花朵,我全部的幸福。您不认识九重葛?”
“不认识。”我撒谎说“怎么写它?那农场想修在什么地方?”
“在汶斯。”
“您能不能给我写下这个词是怎么拼写的,这种植物?”我递给他圆珠笔和一张我的名片。他以令人吃惊的速度在背面写了几个词。
“在罪人受到应得的惩罚之前,他还有权再喝最后一杯威士忌,对不对?侍者,嘿”他踉跄离去了。
“酒后胡言。”托威尔说“您可不会相信这个吧?”
“当然不会。”
“那您为什么让他写下这个来?”
“我想知道九重葛这个词是怎么写的。”
“这不是理由。”
“当然不是。”
“您收集笔迹?”
我沉默。这一下我已经有了伊尔德-赫尔曼、泽贝格、特拉博和基尔伍德的笔迹。
“为什么?”
“玩玩。”我说。
“原来如此。”托威尔说“您也想试试我的吗?”
“愿意。”
平台和花园里的灯光,所有的灯,都藏在花束后面。它们将奇特的影子照在我们身上。
“我写什么好?”他问,拿起我递给他的名片和圆珠笔。
“您就写‘我没有杀害赫尔曼’吧。”
他顺从地写了。
“我真的没做。”
“要是您做了,那您就不会对我讲了。”
“对,这倒是。”他像女人似的笑了“帕斯卡勒穿这身普齐服看上去真可爱,是不是?”
“非常可爱。”
“我为许多我认识的女人提供衣着方面的咨询服务。您不清楚,大多数的女人多么拿不定主意,她们的鉴赏水平多么差。昂热拉有品味,帕斯卡勒有品味,可您看一看比安卡吧。”
“谁?”
“比安卡-法比安。她站在她丈夫身旁,在那边。老笨蛋,全世界都知道,她不停地骗他,曾经是巴黎‘丽岛’里的一名舞女。您就看看那身丝缎的衣服吧,令人作呕!就因为她有个漂亮的胸部,她就相信,她得在每一次社交场合全露出来。您看到了那乳头吗?”
“不。您夸张了点儿。”我说。
“我一点不夸张!小小的、红红的。我两只都看到了。喏——现在,当她前倾时。顺便说一下谋杀。如果您找到了一名凶手——基尔伍德肯定不是,这位可怜的酒鬼,愿上帝厚待他。不过您知道吗,法比安将一大笔里拉汇去了德国,汇到赫尔曼的银行,因为意大利快垮了?”
“不,这我不知道。”
“它快垮了,但是还没垮。法比安急需钱回去。我听说,赫尔曼由于英镑的事陷进了支付麻烦。他无法付钱,这两个人一起做的其他生意都是非法的。”
“什么生意?”
“非法炒汇。这下您吃惊了,是不是?那位了不起的赫尔曼,您的国家的这位英雄,德国造的银行家。如果法比安想要回他汇来的钱,赫尔曼又支付不出,那会怎么样呢?这时赫尔曼也许会讲,他会公开外汇的事。咱们都清楚:这在意大利是非法的,在德国却不是。那样法比安还有什么办法,呃?当然只是一个理论,只是一个理论而已。那边那个英俊潇洒的年轻人是谁啊?”
“保尔-泽贝格,赫尔曼的全权总代表。”我说。
“可不是嘛,这人知道如何着装。这男人有品味。请您原谅,卢卡斯先生,我只想向这位泽贝格先生自我介绍一下。一位风度翩翩的小伙子”——